*的初中时代，是一段充满活力与挑战的时光，那时的他精力旺盛得仿佛有用不完的劲儿。

每天放学后，学校的足球场便是他的“战场”。他像一头勇猛的小狮子，在球场上奔跑、追逐、射门。有一次，学校组织足球比赛，*所在的班级一路过关斩将杀进决赛。决赛那天，场面十分激烈，双方比分胶着。*满场飞奔，不知疲倦，上半场临近结束时，他抓住一个机会，快速带球突破对方防线，起脚射门，足球如流星般飞入网窝。那一刻，他兴奋得满场欢呼，队友们也纷纷围上来与他庆祝，那股子兴奋劲儿仿佛能冲破天际。

除了踢球，调皮捣蛋也是他的“拿手好戏”。有一回，他趁课间休息，把同学的文具悄悄藏了起来，然后看着同学着急寻找的模样，在一旁偷笑。等同学急得快哭了，他才慢悠悠地把文具拿出来，还不忘做个鬼脸。

而在生活方面，父母因为工作原因常常不在家，*早早地开始了独自生活。做饭对他来说，从一开始的手忙脚乱到后来渐渐得心应手。他会按照记忆中妈妈教的方法，煮简单的面条。烧开水、下面、放调料，虽然煮出来的面条卖相一般，但吃起来却格外香。洗衣服的时候，小小的他费力地把衣服泡在盆里，用稚嫩的小手使劲揉搓，遇到污渍就反复搓洗，尽管有时候洗得并不那么干净，但他依然努力做好每一个步骤。

那个时候，智能手机还未普及，互联网也不发达，课余时间没有太多娱乐方式。*发现，做题成了一件既能打发时间又充满挑战的事情。每当解开一道难题，那种成就感让他乐此不疲。他给自己制定了学习计划，每天做完作业后，就开始做各种练习题。遇到不懂的问题，他会认真思考，实在想不出来就做好标记，第二天去问老师。就这样，靠着对知识的渴望和不懈努力，在中考中，他取得了全县第十六名的好成绩。这段初中经历，不仅锻炼了他的独立生活能力，也培养了他坚韧不拔的学习精神，为他的未来奠定了坚实的基础 。

*的高中生涯，如同一场跌宕起伏的探险，充满了挑战与转折。高一入学时，他以全校第四的成绩，带着自信和骄傲踏入了高中的大门。那时的他，意气风发，仿佛整个世界都在他的脚下。然而，随着高中生活的深入，学业压力的增加，*的成绩开始出现了波动。

到了高三，这种波动变得更加剧烈。一次月考，他的成绩竟然跌至全校三百五十五名，这个数字如同一记重锤，狠狠地击中了他的自尊心。他开始反思，是什么导致了这样的变化？是课外活动分散了注意力？还是学习策略的不当？或是心理压力的累积？他意识到，高中的学习不再是简单的重复和记忆，而是需要更深层次的理解和应用。

在这段艰难的时期，*回想起了与初中班主任的一个“约定”。那是在初中时，他因为热爱足球，希望能加入校队。班主任看出了他的潜力，但同时也担心他因为足球而分心，于是提出了一个条件：如果他能在中考中取得优异成绩，就允许他加入足球队。这个约定，成为了*努力学习的动力之一。

为了实现这个目标，他付出了巨大的努力。每天放学后，他都会在图书馆里埋头苦干，直到夜幕降临。他放弃了许多与朋友们的娱乐时间，只为了能够兑现那个与班主任的承诺。中考时，他以全县第十六名的成绩，证明了自己的能力。

然而，当他满怀期待地向班主任提出加入足球队的请求时，却被告知，由于校队名额有限，他未能入选。这个消息如同一盆冷水，浇灭了他所有的热情。他感到了前所未有的挫败和失望，他开始质疑自己的努力是否有价值，是否所有的付出都能得到应有的回报。

尽管如此，*并没有放弃。他将这种挫败感转化为学习的动力，重新调整学习策略，更加注重效率和方法。高考时，他以全校六十名的成绩，为自己的高中生涯画上了一个圆满的句号。虽然他未能实现加入足球队的梦想，但他学会了一个更重要的教训：努力不一定总能如愿以偿，但放弃努力，就永远没有成功的可能。这个教训，将伴随他走向未来，成为他人生旅途中宝贵的财富。

《毕业时的感动与对成长的感悟》

时光荏苒，转眼间，*站在了毕业的门槛前，手中紧握的毕业纪念册上，班主任那行深沉的文字映入眼帘：“雪峰，你是个有潜力的孩子，未来的路很长，记得保持那份对生活的热情和对梦想的追求。”这短短的一句话，却像是一股暖流，冲破了他心中长久以来的冰封。

在*的记忆里，初中班主任是一位严厉而又充满智慧的引路人。他记得，班主任曾经批评他上课走神，也记得班主任在课后耐心地指导他解决数学难题。那时，*对班主任的严格心生抵触，甚至在心中悄悄埋怨。但此刻，他终于明白，那些看似苛刻的要求，其实是老师对他成长的期待与鞭策。

初中时期，*精力过剩，常常在课堂上因为分心而受到批评。不过，正是那些看似枯燥的做题时光，塑造了他扎实的学习基础。那时的他，没有智能手机，也没有互联网的便捷，但正是这份“无趣”的坚持，让他在中考中取得了全县第十六名的佳绩。

在*的记忆里，班主任的话语总是那么富有哲理。毕业纪念册上的留言，不仅是一种认可，更是一份期望。*终于理解，老师的严厉背后，是对学生未来的深思熟虑和殷切希望。他想起了高中时的自己，成绩的起伏让他一度迷茫，但班主任的约定，让他重新找到了方向。

高中三年，*有过辉煌，也有过低谷，最终他以全校第二名的成绩结束了高中生涯。尽管因为某些原因，他未能加入心仪的足球队，但那段经历教会了他坚持与努力的意义。班主任的那句话，如同一盏明灯，照亮了他前行的道路。

如今，*站在人生的又一个新起点，他感谢初中班主任的那句话，它不仅温暖了他离别的时刻，更成为了他成长道路上的座右铭。他明白了，成长是一个不断自我挑战和超越的过程。每个人的人生都有不同的阶段，每个阶段都有不同的老师，他们或许严厉，或许慈爱，但他们共同的目标只有一个：引导我们成长，成为更好的自己。

*将带着这份感动，继续前行。他深知，成长的道路上，会有困难和挑战，但他已经学会如何在挑战中寻找机遇，在困难中寻求成长。他相信，只要保持那份对生活的热情和对梦想的追求，未来一定是光明的。

毕业纪念册上的那句话，如同时间的刻度，记录了*成长的足迹。它提醒着他，无论走到哪里，都不要忘记那些曾经引导他的人和事，因为正是这些经历，塑造了现在的他，也必将指引他走向更加辉煌的未来。